三载杏林路，一生护理情
刀尺量不尽生命的纵深，针管里流淌着光阴的滚烫，书页间藏匿着死生谈判的密语。我在哈医的晨昏里，把自己站成一座小小的桥——一头连着科学的冷峻，一头接着人间的温热。三年已过，桥身渐固，而桥下流水，皆是故事。 ——题记
执卷初窥，解剖台上识筋骨
2023年9月，我第一次站在哈尔滨医科大学大庆校区的正门前。秋日，北方的风已经有了凉意，阳光斜斜地洒在"木直中绳、博学载医"的校训石上，远处抽油机有节奏地摆动，像是这座油城特有的心跳。而作为护理学专业的新生，我深知自己即将踏入的，是一片需要以敬畏之心耕耘的土地。
大一那年，我第一次走进解剖实验室，福尔马林的气息如一层薄雾，缭绕在空旷的走廊里。我第一次站在大体老师面前，白布覆盖的轮廓安静如沉睡的山峦，而我竟不敢直视——仿佛那沉默里藏着某种我不敢轻易触碰的庄严。我不禁想到，"他们曾走过人间烟火，如今正以另一种方式延续着温度。"那一刻，我忽然懂得，医学的门槛前，首先要学会的，是低头。
而真正的淬炼来自那年冬天的解剖知识竞赛。这是一场与刀剪无关的修行，只关乎记忆与孤独。赛前，我把《系统解剖学》翻得卷了边，书脊处裂开细密的纹路，像岁月在老人手背上镌刻的地图。每日黄昏，我便独坐于图书馆，将骨骼图谱一张张铺开，以朱墨标注动脉，以靛青描摹静脉，以藤黄勾勒神经。
最幽深的峡谷，往往藏于最平缓的纸面之下——十二对脑神经，成了我独自泅渡的暗河
我自创了一套荒诞的暗语：视神经是"临窗观戏"，动眼神经是"推窗望月"，三叉神经是"面上三径通幽"……将这些呓语写在素笺上，贴满案头。深夜诵读时，常于恍惚间看见那些神经纤维如藤蔓般在眼前攀援，攀着攀着，竟攀进梦里去。
竞赛那日，大学生活动中心灯光明亮如昼。必答题环节，我握笔的手心微潮，却在看见"翼点内面所通"时，忽然忆起某个独自背诵的黄昏——夕阳正落在"脑膜中动脉前支"几字上，将它们熔铸成一枚温润的琥珀。我徐徐落笔，听见自己的心跳与远处松涛共振。
终了，我和伙伴们只捧回了三等奖。领奖时望见一等奖者被掌声环绕，心下有过一瞬的黯淡。然归至案前，翻开那本卷了边的解剖书，见扉页上自题的"健康所系，性命相托"八字，忽然释然。那些独对的晨昏，那些与图谱的默然相视，早已将某种更为珍贵的东西沉入骨血——非关名次，而是对生命之精密的谦卑，是对无言奉献者的承接。竞赛的证书今已束之高阁，而那本翻烂的书，仍随我辗转。它时时提醒我：医学的根基，从不在聚光灯下，而在无人问津处，依然保持虔诚的俯身。。
执灯夜读，书阁深处觅真知
哈医大（大庆校区）的图书馆，是我心中最神圣的地方。那座四层的建筑，藏书不算浩瀚，却足够一个医学生穷尽四年去探索。
大二的期末季，是我记忆里最艰难也最充实的时光。《病理生理学》《药理学》同时结课，考试周排得密不透风。我和同学们成了图书馆的"钉子户"，每天早上七点去占座，晚上十点闭馆才离开。三楼靠窗的位置是我的固定座位，也见证了我无数个奋斗的日日夜夜。每当我走出图书馆时，夜空中繁星满天，我突然想起入学时宣誓的医学生誓言，心中涌起一种奇异的感动——这些枯燥的知识点，将来都会变成守护病人的武器。
执梦远行，此心安处是吾乡
如今，我已是大三的学生，如今回望这三年。解剖实验室的福尔马林气味、操作室的橡胶手套触感、图书馆的晨光与星辰，都已深深烙印在我的生命里。哈医大（大庆校区）或许不是最繁华的校园，但这里有最纯粹的医学理想，有最温暖的师生情谊，有最值得铭记的青春岁月。
我知道，明年此时，我将穿着护士服走进临床，面对真实的病痛与生死。但我不怕，因为哈医给了我足够的底气——那些背过的书、练过的操作、受过的教诲，都将化作我手中的光，照亮病人的生命之路。
我与哈医的故事，还在继续。而这段故事的开篇，写满了感恩与成长，写着一个年轻护理学子，如何在北方的校园里，找到了自己一生的方向。有些故事永远不会真正结束——它们只是从纸上，走向人间。
姓名：张婕
年级专业：2023级护理学
学号：2023143078
联系电话：18720314663
百年红医路，青春正当时
在哈医大二院学习的日子里，我渐渐读懂了这所学校血脉中的红色基因。
初入校史馆那天，我被一张黑白照片深深震撼——那是伍连德博士在东北鼠疫前线的身影。1910年的哈尔滨，寒风刺骨，鼠疫肆虐，每日死亡人数触目惊心。这位剑桥大学毕业的医学博士临危受命，在没有任何现代防疫体系的条件下，发明了“伍氏口罩”，首创隔离检疫制度，仅用四个月便扑灭了这场世纪瘟疫。那一刻我明白，哈医大的底色从来不是书斋里的精致，而是家国危难之际的挺身而出。这是刻在这所学校骨子里的红色基因——把学问写在祖国大地上，把生命守护在人民需要的地方。
后来我得知，哈医大的前身是中国工农红军卫生学校。那是一段更加艰苦卓绝的岁月。1931年在江西瑞金成立时，正值土地革命战争最困难的时期。红军卫校的师生们，背着药箱跟随部队转战南北。长征路上，简陋的医疗条件、匮乏的药品、随时可能出现的敌情，都没有让他们退缩。他们用盐水消毒，用树枝做夹板，在枪炮声中完成一台又一台手术。据统计，长征途中红军卫校培养的医务工作者，救治了数以万计的伤病员。这种“一切为了人民健康”的信念，从那一刻起就刻进了哈医大人的骨血里。
抗战时期，哈医大的前身辗转迁移，始终战斗在救治伤员的第一线。在白山黑水间，在抗日烽火中，一代代哈医大人用鲜血和生命捍卫着医者的誓言。他们中有人牺牲在敌人的炮火下，有人因救治传染病人而感染殉职，但没有人后悔过自己的选择。因为从入学那天起，他们就明白：这所学校的使命，就是为人民的健康事业奋斗终身。
新中国成立后，哈医大继承和发扬红医精神，在新中国医学教育史上写下了浓墨重彩的一笔。从抗美援朝的战场到防治血吸虫病的乡村，从大兴安岭的林区到西藏的高原，哈医大人的身影出现在祖国最需要的地方。他们不讲条件、不计得失，用实际行动诠释着“红色医生”的真正含义。
进入新时代，哈医大的红色基因依然在传承。抗击新冠肺炎疫情期间，哈医大人再次挺身而出，多批医疗队驰援武汉、驰援各地。他们中很多人是党员，很多人主动请缨写下请战书。这种在危难时刻挺身而出的精神，与九十年前红军卫校的前辈们一脉相承。时代在变，但哈医大人的初心从未改变。
我时常思考，什么是红色基因？它不是挂在墙上的标语，不是停留在口头的口号。它是一种深入骨髓的信仰——人民至上、生命至上；它是一种代代相传的精神——艰苦奋斗、无私奉献；它是一种历久弥新的力量——在每一个时代、每一个岗位上，都要为人民健康事业贡献自己的一切。
作为一名在哈医大二院学习的医学生，我深知自己站在了先辈们开创的道路上。九十多年前，红军卫校的前辈们在战火中学习、在救治中成长；今天，我们在现代化的教室里学习、在先进的医院里实践。条件变了，但责任没有变。我将努力学习医学知识，练就过硬本领，将来无论走到哪里，都牢记“救死扶伤”的初心，做一名让人民放心、让党放心的红色医生。
百年哈医大，红医薪火传。站在新的历史起点上，我们这一代医学生必将接过前辈手中的火炬，让红色的光芒照亮更多人的生命之路。这是对百年校庆最好的献礼，也是对五四精神最有力的回答。
姓名：李明哲
年级专业：2023级临床医学
学号：2023152174
联系电话：15134554529
在白大褂的褶皱里，藏着我的答案
如果有人问我，什么是青春最该有的样子？在遇见哈医大之前，我脑海里的画面总是模糊的。直到那个九月，我拖着行李箱站在哈尔滨医科大学第二临床医学院的门前，看着阳光洒在“木直中绳，博学载医”的校训石上，我才隐约觉得，这里或许就是我要找的答案。
来哈医大，最初其实是因为家里人的一句“学医稳当”。那时候的我，对医学的理解仅仅停留在“救死扶伤”这四个宏大的字眼上，对哈医大的印象也只停留在那几所赫赫有名的附属医院。真正让我下定决心的，是入学后的第一堂思政课。老师没有照本宣科，而是给我们讲起了伍连德博士的故事。在那个缺医少药的年代，这位从哈医大走出去的前辈，用一根小小的试管和惊人的毅力，在东北鼠疫中力挽狂澜。那一刻，我第一次触摸到了这所学校骨子里的红色基因——那是一种“宁为战死鬼，不作亡国奴”的家国情怀，更是一种“越是艰险越向前”的医者担当。
这种担当，后来渗透进了我在二院的每一天。
记得那是大三的一个冬夜，哈尔滨的气温已经跌破零下二十度。我和同学在解剖楼复习到很晚，走出教学楼时，手电筒的光柱在雪地上晃动，远处二院的住院部大楼灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。同行的室友搓着冻得通红的耳朵说：“你看，那些窗户后面，都是正在和死神抢人的师兄师姐。”那一瞬间，我心里涌起一种莫名的悸动。曾经我觉得沉重的白大褂，此刻却显得无比轻盈。我开始明白，所谓“医学”，不是书本上冰冷的名词解释，而是深夜监护仪旁的一次俯身，是手术台上连续站立十几个小时的坚持，是面对绝望时依然伸出的那双手。
五四青年节快要到的时候，学院组织我们参观了校史馆。看着那些泛黄的老照片，看着一代代哈医大人从这里走向战场、走向疫区、走向祖国最需要的地方，我突然意识到，所谓的“百年校庆”，不仅仅是时间的刻度，更是精神的接力。站在百年荣光的节点上，作为青年学生，我们能贡献什么力量？
我想，答案就藏在每一个当下的选择里。
当我开始在二院的实验室里一遍遍重复枯燥的实验操作，不再因为失败而焦躁时；当我在临床见习时，学着耐心地听老年患者絮叨完家长里短，再开始问诊时；当我在志愿服务中，看到患儿因为我的一个小魔术而破涕为笑时——我知道，我正在书写属于自己的“哈医大故事”。
现在的我，不再纠结于“学医稳当不稳当”。我渴望成为一名有温度的医生，不仅要有精湛的技术，更要有一颗愿意共情的心。五四精神之于我们这一代医学生，不再是教科书上的口号，而是变成了一种具体的行动指南：在面对疑难杂症时的钻研精神，在面对患者求助时的挺身而出，在面对时代召唤时的义不容辞。
百年哈医大，正青春；吾辈哈医人，正当时。我的故事才刚刚开篇，但我知道，未来的路无论多么崎岖，只要回头看见二院那盏长明的灯，我就有了继续前行的勇气。这，就是我与哈医大的约定，也是我给青春交出的答卷。
姓名：张璐
年级专业：2023级临床医学
学号：2023152458
逐光杏林路，哈医共韶华
生于齐鲁大地，长于孔孟之乡，仁善济世的种子自小便深埋心底。我从小便对医学心怀敬畏与热爱，目睹医护人员守护生命、驱散病痛，愈发明白医者不仅是一份职业，更是一份责任、一种信仰。我渴望以医术救人，以仁心暖人，用所学守护万家安康，这便是我选择学医最朴素也最坚定的初心。高考抉择之际，我毅然告别故土，跨越千里从山东奔赴北国龙江，选择百年学府哈尔滨医科大学。于我而言，哈医大不仅是求学之地，更是我实现医学理想、传承医者使命的理想殿堂。厚重的办学底蕴、鲜明的红色底色、严谨的治学风气，让我坚定奔赴于此，在北疆沃土开启逐梦杏林的青春征程。
步入哈医大第二临床医学院，在日常学习、课堂研学与临床见习中，我慢慢读懂了哈医大的百年过往，感悟到深深融入血脉的红色基因与医学精神。回望校史，哈医大诞生于战火岁月，承载着救亡图存、护佑民生的家国情怀，一代代先辈不畏艰苦、扎根边疆，用坚守与奉献铸就了 “政治坚定、技术优良” 的医者风骨。身处二院，我真切体会到前辈医者救死扶伤、大爱无疆的担当：老师们严谨治学、精益求精，同学们勤学笃行、互帮共进，临床一线的医护人员日夜坚守、无私奉献。百年积淀的红色底色，让我深刻懂得，学医从来不是安逸的选择，而是要心怀家国、甘于奉献；医学精神不仅是精湛医术，更是敬畏生命、坚守初心、担当使命。这份感悟，让我更加珍惜求学时光，坚定从医信念。
五四精神，是爱国、进步、民主、科学，更是青年一代的责任与担当。作为新时代医学生，我立志成为一名有温度、有本领、有担当、守初心的医务工作者。未来行医路上，我将以五四精神为指引，把爱国情怀融入医学事业，把青春奋斗融入守护生命。在学习上刻苦钻研理论知识，夯实专业基础，练就过硬医术；在品德上涵养仁心，尊重患者、体恤疾苦，做有情怀的医者；在信念上坚守初心，不惧困难、甘于坚守，在临床一线践行医者使命。以青春之力扛起责任，以仁心仁术守护健康，用实际行动诠释新时代青年医学生的五四担当。
恰逢哈医大百年校庆，站在这一重要历史节点，我们青年学子既是见证者，更是传承者、建设者。百年哈医薪火相传，红色基因代代不息。作为二院学子，作为远赴北疆求学的齐鲁青年，我深知自己肩负的使命。我们当以青春之力，为百年哈医续写荣光：在校园中勤学善思、锤炼本领，传承严谨求实的校风；在实践中扎根临床、锤炼医德，赓续先辈红色血脉；在未来岗位上坚守初心、服务人民，将哈医精神带向四方。以小我融入大我，以青春奔赴时代，用专业能力守护生命，用热血担当回馈母校，不负百年学府栽培，不负时代青年使命。
从齐鲁故土到北国冰城，从年少医梦到逐梦哈医，青春因坚守而滚烫，理想因担当而闪光。我将始终铭记学医初心，传承哈医大红色基因与医学精神，践行五四青年担当，以仁心行医、以笃行致远，在漫漫医途上步履不停，以青春作答百年荣光，为守护人民健康、为母校发展贡献自己全部的青春力量。
姓名：崔吉航
年级专业：2022级临床医学（“5＋3”一体化）
学号：2022183120
联系电话：15153873860
薪火相传，我与哈医共赴医者初心
踏入哈尔滨医科大学的那一刻，初秋的风裹挟着菊花的清香，也吹来了我与这所百年学府不解的缘分。从懵懂青涩的新生，到逐渐扛起医者责任的学子，在哈医的每一段时光，都镌刻着成长的印记，见证着学校的蓬勃发展，更让我读懂了“木直中绳，博学载医”校训背后沉甸甸的精神力量，这段与哈医相伴的岁月，早已成为我生命中最珍贵的珍藏。
初入校园，我便被哈医厚重的历史底蕴与浓郁的学术氛围深深打动。漫步在校园里，古朴的教学楼静静矗立，墙面上的斑驳痕迹，诉说着学校几十年来栉风沐雨的发展历程。听老师讲述，哈医从建校之初的艰难起步，到如今成为国内知名的医学高等学府，历经岁月洗礼，始终坚守着为祖国培养医学人才、守护人民健康的初心。如今的校园，既有承载历史记忆的老建筑，也有拔地而起的现代化实验楼、先进的教学设备、完善的科研平台，为我们这些医学生搭建起探索医学奥秘的阶梯。图书馆里座无虚席，每一盏灯下都是埋头苦读的身影；实验室里，老师耐心指导，我们反复操练临床技能，不放过任何一个细节；解剖课上，我们怀着敬畏之心学习人体结构，深知每一点知识的积累，都是未来守护生命的底气。这些日常的片段，拼凑出我最真实的校园生活，也让我亲眼见证着哈医在传承中创新，在坚守中发展。
在哈医的学习生活，不仅是知识的汲取，更是学校精神的浸润与实践。“健康所系，性命相托”的医学生誓言，从入学宣誓的那一刻起，就深深烙印在我心底。学校始终传承着严谨求实、大爱无疆的医者精神，老师们不仅传授专业知识，更用实际行动教会我们何为医者担当。记得在临床见习时，带教老师对待每一位患者都耐心细致、温柔体贴，面对疑难病症精益求精，用专业与仁心化解患者的病痛与焦虑。我真切感受到医学的温度，也明白了哈医精神从来不是一句口号，而是体现在每一次认真学习、每一次用心服务之中。大一冬夜突发胃痛呕吐，室友连夜送我到校附属二院急诊。医护耐心细致、处置及时，温暖又安心，我感受到哈医医者仁心与校院同心的温度。在疫情防控期间，无数哈医校友、老师冲锋在前，奋战在抗疫一线，用血肉之躯筑起生命防线，他们的身影，让我对学校“厚德尚学、精医济世”的精神有了更深刻的理解，也更加坚定了我学医报国的信念。
学校始终坚持全面育人，高度重视体育强身与身心健康，积极营造热爱运动、昂扬向上的校园氛围。无论是联合兄弟院校共同举办校运会，搭建交流竞技、携手共进的平台，还是专门为留学生开设特色运动会，促进中外学子相知相融、并肩向前，都展现出开放包容、团结奋进的校园风貌。平日里，各类体育活动常态化开展，鼓励大家走出教室、走向操场，在奔跑、跳跃与协作中强健体魄、锤炼意志。这份对身心健康的重视，不仅是对学子的真切关怀，更让我们懂得：作为未来的医者，既要拥有精湛医术，更要保有健康体魄与昂扬精神，方能更好地肩负起守护生命的使命。
校园里的点点滴滴，都是我与哈医最温暖的联结。宿舍里，与同窗好友挑灯夜读、互相鼓励，一起攻克晦涩的医学知识点，一起分享生活中的喜怒哀乐，这份同窗情谊，成为求学路上最温暖的陪伴；操场上，我们挥洒汗水，释放学习压力，在奔跑与欢笑中感受青春的活力；食堂里，熟悉的饭菜香气，承载着校园生活的烟火气，每一口都是家的味道。闲暇时，我喜欢漫步在校园的林荫道上，看四季更迭，春有繁花似锦，夏有绿树成荫，秋有落叶满地，冬有白雪皑皑，每一帧风景都让我心生眷恋。在这里，我不仅收获了知识与友谊，更完成了从懵懂少年到准医者的蜕变，学会了坚持与担当，懂得了敬畏与感恩。
作为一名哈医学子，我始终为自己的身份感到骄傲。看着学校不断发展壮大，学科实力稳步提升，培养出一批又一批优秀的医学人才，遍布全国各地的医疗岗位，用所学回馈社会，我深知，我们是学校发展的见证者，更是学校精神的传承者。未来，无论走到哪里，哈医教给我的知识与精神，都将伴随我一生，指引我在医学道路上坚定前行，用实际行动践行医者使命，不辜负母校的培养与期望。
时光匆匆，岁月留痕。我与哈医的故事，是青春与成长的故事，是传承与坚守的故事，更是初心与梦想的故事。这所百年学府，用它的底蕴与温暖，滋养着每一位学子的成长，而我们，也将带着母校的嘱托，奔赴山海，守护生命，让哈医精神薪火相传、生生不息。
姓名：胡心荣
年级专业：2023级麻醉学
学号：2023153045
联系电话：18845631526
我与哈医大的故事
十八岁那年的夏天，我在志愿表上郑重地填下了“哈尔滨医科大学”几个字。彼时，我并不知道这几个字将承载怎样的分量，也不明白这所与共和国同龄的医学殿堂，会在我生命中刻下怎样的印记。如今，当我站在百年校庆的历史节点上回望，那些在哈医大二院学习生活的日日夜夜，已然汇聚成一条奔涌的河，流淌着红色的血脉，激荡着青春的回响。
我为什么选择学医？这个问题，我曾被问过无数次。小时候，体弱多病的我，是医院里的“常客”。一位头发花白的老医生，每次都会耐心地听我描述哪里不舒服，用温暖的手掌按压我的腹部，然后笑着说：“没事，吃点药就好了。”那双手、那个笑容，像一束光，照亮了我幼小的心灵。从那时起，我便暗暗发誓：有一天，我也要成为那样的人——用双手抚慰病痛，用笑容传递希望。而选择哈医大，则是因为这所学校厚重的历史底蕴和“木直中绳、博学载医”的精神感召。我相信，在这里，我能够找到通往梦想的那条路。
走进哈医大二院，我第一次真正触摸到了这所学校的脉搏。课堂上，老师们讲述着学校从江西瑞金出发，一路跋涉、辗转北上的艰辛历程；讲述着伍连德博士临危受命、扑灭鼠疫的伟大壮举；讲述着一代代哈医大人扎根边疆、服务人民的感人故事。那些泛黄的历史照片，那些斑驳的医学器械，那些写满笔记的手稿，无不在诉说着这所学校与祖国同呼吸、共命运的红色基因。我渐渐明白，所谓医学精神，从来不仅仅是治病救人那么简单——它是一种信仰，一种在艰难困苦中依然选择前行的勇气，一种将个人命运与国家、民族命运紧密相连的自觉。
在二院的学习生活，更是让我对“医者”二字有了更深的理解。记得第一次穿上白大褂，站在病房里，看着带教老师耐心地为患者查体、沟通，那份从容与专注，让我深深着迷。老师说：“我们面对的不是疾病，而是一个个鲜活的人。”这句话，我一直记在心里。在临床实习中，我目睹了老师们的敬业与坚守——他们可以在手术台前站立数小时，只为切除那致命的病灶；他们可以在深夜被叫回医院，只为抢救一个危重的患者；他们可以在患者无助时给予一个拥抱，让冰冷的病房有了温度。这些点点滴滴，都在潜移默化中塑造着我，让我逐渐明白自己想成为怎样的医者：不仅要具备精湛的医术，更要有一颗仁爱之心；不仅要治疗身体的疾病，更要抚慰心灵的重创。
五四精神，薪火相传。百年前的青年，高举“爱国、进步、民主、科学”的旗帜，为民族的觉醒奔走呼号；今天的我们，站在百年校庆与五四青年节交汇的历史节点上，又该以怎样的姿态作答？我想，答案就藏在我们每一天的学习与实践中。当我们在解剖室里仔细辨认每一条神经、每一块肌肉时，我们是在为未来的精准诊疗打下基础；当我们在图书馆里埋头苦读、查阅文献时，我们是在为攻克医学难题积蓄力量；当我们在社区义诊中耐心解答居民的疑问时，我们是在践行“为人民服务”的初心。这些看似平凡的日常，正是当代医学生传承五四精神的最好方式。
站在百年校庆的历史节点上，我常常想：我们这一代青年，能为哈医大、能为这个时代贡献什么？我想，答案是——成为这座百年学府最鲜活的力量。我们要用自己的勤奋与智慧，续写哈医大的荣光；我们要用自己的热情与担当，服务人民健康；我们要用自己的青春与奋斗，践行“健康所系，性命相托”的誓言。百年哈医大，正青春；吾辈青年，当自强。
我与哈医大的故事，还在继续。每一个清晨，当我走过校园里那棵百年老树下，我都会告诉自己：这里是梦想开始的地方，这里是我要用一生去铭记的地方。百年荣光，青春作答——我将以一颗赤诚的心，一双勤劳的手，去书写属于我们这一代哈医大人的答卷。
姓名：邓嘉鑫
年级专业：2022级临床医学（“5＋3”一体化）
学号：2022183096
联系电话：15245336521
