心，是人体中最重要的能量中枢，自古以来，从它衍生出无数生命的遐想，人类的繁衍生息离不开它，人与人的爱离不开它，生命的奇迹离不开它。2015年，我们接到了中国科协《老专家学术成长采集工程》的任务，着手整理医院心脏外科专家夏求明教授的学术生涯。历时三年，我们纵跨祖国大江南北，因“心”的话题，窥见夏求明教授的一生，随它见识了许多人世间的悲喜。
我们探访上海圣约翰大学医学院的踪迹，仿佛看到一位英俊少年，雄姿英发、踌躇满志，又翩翩守礼、满怀慈悲。在风云动荡的年代，他安静地持刀引针，只专注于一颗颗跳动的心，他穿过抗美援朝的血腥，熬过政治运动的十年孤独，终于指挥百人医疗战队完成数十年的国人夙愿，重新燃起祖国医学界对心脏移植的热忱，潇洒至极。
翻阅发黄的病案和详尽的文献，聆听旧时同事对夏求明的回忆，我们震惊于“他的手术从来没有患者死在手术台上”的奇迹，想象着他的手术“如同教科书般精准利落”的场景，更被他朴实的“三观”震动：“如果想赚钱就去从商，如果想当官就去为官吧，医生是就只是救死扶伤的”、“病人完全信任你，把生命交托给你，他没有别的要求，你治好治坏，他把命都交给你，而不是钱的买卖，不是人和人的交换”、“我们真正医学的本领从哪里来的？医生生下来就会做这个手术吗？我们的技术是在病人身上得来的，是病人给我们的，有了病人才有我们。”
我们听到张海波教授对老师的崇拜：“当年临床上国内几乎全部空白，包括美国和国际，做完（心脏移植）以后都有一段时间断档，就是因为存活率太低。国际上经验也刚刚开始，到底用多大量、用什么样的方法监测、它和其它的药物有没有相互作用、副作用怎么样……资料真的很缺乏。80年代国际交流很少，只能通过自己摸索。那时候夏老师做了大量实验，除了手术技术本身，还有药物应用、循环、心脏保护、术后监控等等，在国内都是最早的、开拓性工作，很关键。”我们剥茧抽丝，一个个细节追溯。小到每个缝针的距离、线的尺寸，大到灌注器的设计、体外循环的攻克、心脏重症监护室的创建，无一不凝结着夏求明数十年的手术经验和跨领域的宽阔视野，更加钦佩他十余年严谨的科学实验。
我们曾坐在哈尔滨麻醉学专家曲仁海教授朴素古旧的家中，听他讲述半个多世纪前医学的粗陋和种种不易，感慨上世纪医学先驱们因陋就简的奇思妙想、大胆创新，敬佩他们对生命的执著。盛夏时节我们到的福州，在如火的烈日下，我们在福建“换心人”经营的小吃铺里买了冰淇淋，见证了他如火如荼的新生活，一边听廖崇先教授讲述他与夏求明的缘分，感受着20多年前夏求明不远万里协助福建开展心脏移植手术的友情。
我们在4月26日又见到了回哈医大二院定期复查的“换心人”于文峰，他已经是中国存活时间最长的换心人了，兴奋地向我们“炫耀”刚刚出生的小孙子的照片，将那几本写满了“绝望”与“希望”的病中日记，郑重地交给我们，希望这些记载着生命奇迹的故事能够不被遗忘。我们收到了年龄最长“换心人”杨孟勇亲手描绘的牡丹图，大红大紫的怒放色彩，生机勃勃。也来到他家中，听他细腻地回忆痛苦的前半生和幸福的后半生，看到了心脏移植患者QQ群中，分享的励志故事、养生经验、用药指南，和那些最终没有等到供体而永远变成灰色的头像。
我们也进入了哈医大二院器官移植手术的现场，亲眼见证医生们向器官捐献者鞠躬致敬，他的心又一次在别人的胸腔里有力地跳动，一人挽救了5人的生命。当捐赠者的母亲说：“我感觉，我的孩子又活下去了……”我们不禁潸然泪下。
亲爱的夏老师，您看见了吗？三十多年前您描绘的多器官联合移植理想，已经成为现实；您和许多前辈开启的器官移植时代，已经走向成熟；您期望的“利他主义”器官移植精神，已经被大众广泛接受。
走进夏求明的人生，里面不仅有攻坚克难的医学突破，不仅有高精尖的医疗科技和精彩绝伦的手术技巧，更满载着人生的悲欢离合，隐匿着许多生命的脆弱与顽强。我们逐渐读懂了医学科技的意义，理解了夏求明教授终其一生所追求的“救死扶伤”的真谛。
