一本教材的百年对话
深夜整理书柜时，一本泛黄的《实用内科学》从顶层滑落。我小心拾起这本比自己年龄还大的书——扉页上“1956年购于哈尔滨医科大学”的字迹已经模糊，但一个叫“陈淑珍”的名字让我心头一震。这不是病理生理学教材的主编吗？
翻开书页，密密麻麻的批注映入眼帘。在“伤寒”一节，有人用钢笔写道：“1955年冬，二院收治37例，死亡3例。病因：水源污染。教训：防疫不可松懈。”在“结核病”章节，又注：“当年实习时，王叔咸教授查房说：‘病人把命交给我们，我们就要把心交给病人。’”
陈淑珍教授，哈医大二院著名的“铁娘子”。据说她查房时不戴手套直接触摸病人肿胀的脚踝，只为更准确判断水肿程度；她编写的教材被几代医学生奉为圭臬。可在这本1972年第三次印刷的教材扉页，我看到了不一样的一面——她抄录了《纪念白求恩》中的一段话，旁边批注：“医学不是技术堆砌，是人心的抵达。”
原来，我手中的不是教材，而是一本日记，记录了一个医者的精神成长史。从1956年购书，到1980年代退休，陈教授用二十多年在这本书上写下了对医学的全部理解。那些批注里有成功病例的欣喜，有失败病例的反思，还有对年轻医生的叮嘱：“永远不要对病人说‘没办法了’，要说‘我们一起想办法’。”
我忽然想起大一刚入学时，辅导员带我们参观院史馆。在一张黑白照片前，他停下说：“这位就是陈淑珍教授。1960年冬天，哈尔滨爆发白喉疫情，她连续工作36小时，为一个3岁患儿做气管切开术。手术成功那一刻，她晕倒在了手术台旁。”当时我只觉得这是一个遥远的英雄故事，现在才明白，英雄就在这本泛黄的教材里，在那些平淡却沉甸甸的批注里。
百年校庆前夕，我走进医院实习。带教老师让我为一个老奶奶量血压。老人拉着我的手说：“孩子，手怎么这么凉？紧张吧？没事，奶奶不怕疼。”那一刻，我突然理解了陈教授那句话——医学的本质不是冰冷的技术，而是人心的温暖。
如今，这本1956年的教材被我放在宿舍书桌最显眼的位置。每当学习疲倦或对未来迷茫时，我都会翻开它，看看那些褪色的字迹。它们像是穿越时空的嘱托，提醒我不忘来时路。
百年哈医大，见证了多少像陈教授这样的医学大家，又培养了多少像我们这样的后来者。站在新的历史起点上，我时常思考：青年一代能贡献什么？答案或许就藏在这本教材里——接过前辈手中的笔，续写属于我们这个时代的医学篇章。
五四的火炬传递了百年，哈医大的精神传承了近百年。而我们，正是这场接力赛的最新一棒。当陈教授在泛黄纸页上写下“医学是人心的抵达”时，她不仅是在记录自己的感悟，更是在向未来的我们发出邀请——邀请我们共同书写这份穿越百年的答卷。而这，正是我与哈医大之间，最温暖而深沉的故事。
姓名：于庆如
年级专业：2023级临床医学
学号：2023152398
联系电话：15104539068
冰城柳叶刀
哈尔滨的五月，从无江南那般明媚的春意，依旧带着冰城独有的清冽，却被满城盛放的丁香花揉进了温柔。繁密的丁香花簇缀满枝头，馥郁的香气漫在空气里，成了这座城市暮春独有的浪漫。我站在哈医大二院门诊楼下，午后阳光浅浅洒落，将暗红色的院徽镀上一层柔光。今天是五四青年节，朋友圈里满是青春宣言和校庆倒计时，我却在门诊楼前萦绕的花香里，想起了一个很久之前的画面。
为什么学医？这个问题被问过太多次。面试时我说过“救死扶伤”，写过“心怀悲悯”，可真实的答案其实藏在一个很不壮阔的瞬间里。高二那年冬天，外婆因肺部感染住进县医院，主治大夫每天查房时，总会用手把听诊器的头捂热了才贴到老人背上。那个动作很小，小到外婆都不一定察觉，可我看见了。从那时起，“医生”这两个字在我心里不再是白大褂，而是那只下意识捂热听诊器的手。后来，就是这个念头把我带到了哈尔滨。
来哈医大，有几分偶然，也有几分必然。填志愿时翻看资料，才知道这里的前身是1931年瑞金创办的红军军医学校，是跟着长征走过来的。“红色基因”这几个字，对十八岁的我来说有些遥远，可当我第一次走进校史馆，看见玻璃柜里那些泛黄的教材、锈迹斑斑的止血钳，以及一张张年轻却坚毅的学员照片时，胸口像被什么轻轻撞了一下。那些跟革命队伍爬雪山过草地的卫生员，年纪并不比我大多少，用最简陋的器械护住了一支队伍的生命线。我突然觉得，所谓“传承”不是挂在墙上的标语，而是你我站在他们站过的土地上，握着他们握过的理想。
大三下系以后，临床的氛围一天天浸透进骨头里。二院的外科楼晚上总是亮着很多窗，像不会睡着的眼睛。记得第一次进入临床见习，跟着带教老师在外科病房查房。病房里躺着刚术后恢复的病人，有人忍着创口疼痛强装平静，有人被病痛折磨得眉头紧锁。我跟在老师身后，看着他细致查体、耐心分析病情，俯下身轻声安抚焦虑的家属，条理清晰地讲解术后注意事项。那一刻我站在一旁，看着病患眼中的无助和对医生的全然信赖，内心满是震撼与拘谨。带教老师看出我的局促，轻声叮嘱我认真观察、用心体会医者的责任与分寸。一上午查房结束，走在安静的病区走廊里，我忽然读懂了医学生誓言里那句健康所系，性命相托，究竟承载着怎样沉甸甸的分量。
学校的百年历史里，有很多名字闪着光。伍连德前辈在东北扑灭鼠疫，于维汉院士扎根地方病防治，一代代人就这么把责任递过来。前些天学院团委组织“五四青年说”分享会，有位学长讲他在二院急诊轮转时参与心肺复苏成功救回一个年轻患者的经历，他说：“当病人的心跳重新出现在监护仪上，你觉得什么都值了。”台下静了很久，然后掌声响成一片。我想起五四精神里的“进步”与“科学”，放在今天，不就是要求我们踏踏实实学好每一门课、练好每一次缝合、问好每一句病史吗？爱国不需要口号，进步藏在细节里。
今年，学校将迎来百年校庆，五四的钟声正与百年的回响交汇。站在这样的节点上，我问自己：作为一个普通的二院学生，能贡献的力量是什么？也许就是，在实训室里多缝一百个结，在病房里多陪患者聊五分钟天，把老师教的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”变成习惯。我立志成为一名有温度的医生——手里握着柳叶刀，心里揣着暖水袋。技术上追求极致，灵魂里存着柔软，不因为见惯了生死而变得麻木，不因为工作繁琐而丢掉初心。
满城丁香花开得正盛。傍晚从图书馆回宿舍，路过伍连德老校长的塑像，我停下来站了一会儿。夕阳把塑像的轮廓晕得柔和，“赤诚爱国、自强奋进”的校训落在眼底，也刻进心里。冰城的风带着丁香花香拂过，我握紧双手，明白这把未来的柳叶刀，既要斩除病痛，更要守住心底的温热，不负校史传承，不负医者初心。
姓名：王艺诺
年级专业：2023级临床医学
学号：2023152474
联系电话：13845347605
雨落杏林深
2023年8月31日，哈尔滨下了一场不大不小的雨。
我拖着行李箱走出车站，雨丝斜斜地打在脸上，带着北方初秋特有的凉意。这座城市比我想象中更安静，街道两旁的欧式建筑在雨幕里显得朦胧而遥远，像一本翻开的旧书，每一页都写满了故事。我坐上公交车，窗玻璃上水珠滑落，外面的世界被切割成无数个模糊的碎片，我的心也跟着忽明忽暗——这是我要生活五年的地方吗？
车子拐进学府路，雨渐渐小了。
我第一次看见哈尔滨医科大学的样子，是在一片水汽氤氲中。那些老式的建筑静默地立在雨里，灰白色的墙面被雨水洗得发亮，窗户是木质的，漆色斑驳，透着一股年代久远的沉稳。没有想象中的气派高楼，也没有华丽的装饰，它们就那么朴素地站着，像一位不善言辞的老者，用沉默诉说着几十年的风霜。我站在楼下，伸手摸了摸那木制的窗框，指尖触到被雨水洇湿的纹理，忽然觉得，这座学校不需要任何张扬的东西来证明自己——它的厚重，就藏在这些旧砖旧瓦里，藏在每一扇吱呀作响的木门后。
那一刻我想起了前一天在索菲亚教堂看到的故事：伍连德博士，那位临危受命扑灭东北鼠疫的医生，也正是他，在风雨飘摇的年代创建了哈尔滨医科大学的前身。一个世纪前，他在这片土地上筑起了医学的殿堂，让后来者有了栖身之所、求知之路。雨中的老建筑仿佛还在替他守着某种信念——朴素、坚韧、薪火相传。
和这座城市那些漂亮的欧式建筑不同，哈医大的美不是一眼惊艳的，而是需要慢慢品的。就像一坛老酒，初尝只觉得平淡，细品才知后劲绵长。
一晃眼，我已经大三了。
三年，说长不长，说短不短，却足够让一个人脱胎换骨。我在这里经历了太多“第一次”——第一次走进解剖实验室，福尔马林的气味刺得眼睛发酸，我握着手术刀的手微微发抖，却在那一刀一刀的分离中，第一次真切地触摸到了人体的奥秘。大体老师无声地躺在那里，用最后的躯体教会我们什么是敬畏，什么是责任。那一刻我突然明白，学医不是背诵多少本教科书，而是要学会直面生命最原始的模样。
我还在运动会上参加过趣味项目，和同学们一起笑一起闹，摔倒了爬起来继续跑，那种酣畅淋漓的快乐简单又真实。我参加了青年马克思主义培训，听老师讲这所学校流淌着的红色血脉——它从战火中走来，带着红军的基因，一代代哈医大人把“政治坚定、技术优良”刻进了骨子里。我还去听过优秀学长学姐的返校演讲，他们有人去了边疆，有人扎根基层，有人在最艰苦的医院里一待就是十几年。他们站在台上讲自己的故事，语气平淡，可我听得眼眶发热。原来这所学校培养出来的人，真的在祖国各个角落发着光。
那些老旧的教室、吱呀作响的木地板、走廊里泛黄的老照片，都在提醒我：这里留下过多少人的青春，又托举起多少人的梦想。我常常在自习结束后走过那条长长的走廊，灯光昏黄，墙上的影子被拉得很长，恍惚间觉得自己走在一条时间的河流里——前面是伍连德，是那些年在这里苦读的前辈，是我素未谋面却心有灵犀的同行者。
进入临床后，我看到医生老师们披着白大褂穿梭在病房之间，查房、写病历、和家属谈话、抢救病人……他们的脸上写满疲惫，可面对患者时，眼神里永远带着耐心和温和。有一次跟着老师值夜班，凌晨两点来了急诊，他二话不说冲了出去，等处理完回来，泡好的面已经坨了。他笑着跟我说：“习惯了。”轻描淡写的三个字，我却觉得重如千钧。
这就是榜样吧。不是高高在上的光环，而是日复一日琐碎里的坚守。
我越来越觉得自己像一块海绵，拼命地吸收着一切——解剖课上的人体结构，药理学里拗口的药名，病理标本上那些或熟悉或陌生的病变形态。每解开一个疑惑，就像推开一扇新的门，门后面是更广阔更精妙的世界。人体真的太神奇了，每一个细胞、每一条神经都在诉说着造物的智慧，而我们穷尽一生，也只能窥见其中的一角。
未来会怎样，我不知道。会不会成为像那些优秀学长学姐一样的人，我也不知道。但有一句话，从入学第一天起就刻进了心里——“木直中绳，博学载医”。这八个字安安静静地躺在校训石上，也安安静静地长在了我的骨头里。它告诉我，做人要像木材一样正直，为医者要胸怀博大、学无止境。窗外的雨早就停了，阳光透过那扇老旧的木窗洒进来，落在摊开的课本上。我忽然觉得，三年前那个雨天推开哈医大这扇门的自己，是做了一个多么正确的决定。
百年荣光，青春作答。我的答案还很长，需要用一生的时间去写完。而哈医大，永远是我落笔的地方。
姓名：伊布格乐
年级专业：2023级麻醉学
学号：2023153029
执医心赴山河 携薪火续百年——我与哈医大的温暖序章
山河绵延，薪火相传。2026年，哈尔滨医科大学迎来建校百年华诞。百年风雨笃行，百年医脉赓续，这座扎根龙江大地的医学名校，承载着伍连德博士的济世初心，延续着红医先辈的热血忠魂，培育了无数守护人民健康的白衣战士。与哈医大相遇，是我青春最坚定的抉择，是医者梦想的启航，更是一场奔赴百年荣光、传承红色信仰的青春之约。
年少心怀赤诚，笃定学医初心。我始终坚信，医学是以仁心驱散病痛、以责任守护安康的温暖事业。这份信念，让我毅然踏上学医之路，选择底蕴深厚、风骨卓然的哈医大深耕求学。回望百年校史，学校始于滨江医学专门学校，传承中国工农红军军医学校红色血脉，是全国唯一走完二万五千里长征的红色医校。烽火年代，先辈战地行医、救死扶伤；和平岁月，学校扎根北疆、立德树人。百年积淀的家国担当与医者情怀，坚定了我扎根于此、精进医术的初心。
步入校园，在哈医大二院的求学时光里，我真切体悟到学校的红色基因与医学精神。“政治坚定、技术优良”的校训，深深烙印在每一位哈医人心中。红色精神从未远去，而是浸润在日常学习生活中。长征路上，先辈绝境行医、薪火传艺，铸就爱国奉献的红医底色；伍连德博士扎根北疆、勇抗疫患、济世为民，成为代代学子砥砺前行的精神灯塔。
临床见习的点滴日常，让我读懂了真正的医学精神。清晨病房里，带教老师细致问诊、严谨施治，用精湛医术缓解患者疾苦；深夜实验室中，医护与科研人员潜心钻研、攻坚克难，助力医学不断进步。老师们精益求精的专业态度、温暖仁爱的医者情怀，让我深刻明白，医学从不是冰冷的理论与器械，而是终身坚守、温暖人心的责任与担当。
五四薪火代代传，青春奋进正当时。新时代医学生的五四精神，便是以青春赴医途，以笃行践初心。学医之路艰辛漫长，繁杂的理论知识、反复的实操训练，皆是成长的必经之路。回望先辈事迹、目睹医者坚守，我始终步履坚定。我立志成为一名有技术、有温度、有情怀的医务工作者，恪守医德、精研医术，敬畏生命、守护健康，以赤诚初心奔赴医者使命。
恰逢学校百年校庆的重要节点，百年风华启新篇，青年聚力续荣光。百年来，哈医大深耕龙江医教，传承红色、科学、开放的办学基因，为国家输送大批医疗人才，筑牢北疆医疗事业根基。百年荣光既是积淀，更是青年一代的责任嘱托。生逢盛世、恰逢百年，我辈哈医青年当接过百年薪火，勇担时代重任。
今后，我将深耕专业、勤学苦练，夯实医术根基；传承红色基因、厚植家国情怀，坚守报国为民的医者初心；积极投身临床实践与公益服务，将所学知识转化为守护群众健康的力量，以青春之力续写母校百年华章。
岁月砥砺初心，时光见证成长。与哈医大相伴的时光，是梦想扎根、信仰成长的旅程。百年弦歌不息，医者薪火永续。未来漫漫医路，我将铭记校训、传承红医风骨、践行五四担当，以赤诚赴山海，以医术护苍生。不负母校栽培，不负青春韶华，不负时代使命，用一生坚守书写新时代哈医青年的医者答卷。
姓名：牛欣欣
年级专业：2023级麻醉学
学号：2023153043
联系电话：17545078366
百年医心，薪火相传
初雪悄然覆盖校园，“木直中绳，博学载医”的校训在晨光中熠熠生辉，格外醒目。三年前那个盛夏，正是这八个字的厚重与赤诚，让我在志愿填报网站上，郑重填写“哈尔滨医科大学”。
踏入哈医大的校门，老师曾带领我们漫步院史长廊，触摸百年医学的岁月痕迹。泛黄的老照片定格了1926年的珍贵瞬间，伍连德博士在哈尔滨筹建防疫医院的身影，穿越时光依旧清晰有力。当老师缓缓讲述，他一手创立中国首个防疫医院，凭借科学防疫之力，将肺鼠疫死亡率从90%奇迹般降至1%时，“公勇勤慎、诚爱谦廉”的医学精神，不再是冰冷的文字，而是有了滚烫的具象温度，深深烙印在我们心底。
解剖实验室里淡淡的福尔马林气息，与图书馆氤氲的墨香交织相伴；医大二院急诊室彻夜不熄的温暖灯光，与自习室凌晨四点的星辰交相辉映，共同勾勒出我对医学立体而深刻的认知。临床老师们的亲身分享，总能触动心底最柔软的角落：他们为守护患者生命，在手术台前坚守数小时，汗水浸透手术衣却全然不觉；当提及患者家属含泪致谢的瞬间，我终于懂得，医学从不仅是精湛的技术，更是生命与生命之间最温柔、最郑重的对话。五四青年节那天，我们在图书馆前庄严重温医学生誓言，“健康所系，性命相托”的铿锵誓言响彻校园，耳畔仿佛回响着百年前青年学子“为中华之崛起而读书”的壮志呐喊，伍连德先生“为医学奋斗，为民众牺牲”的赤诚信念，也在我们的血脉中悄然苏醒、代代传承。作为新时代医学生，我们既要精研解剖图谱上的每一根神经、每一处肌理，打磨过硬的专业本领，更要传承前辈医者“除人类之病痛，助健康之完美”的赤子初心，扛起医学传承的使命。
站在百年校庆的重要历史节点，我常伫立在二院门诊楼窗前，远眺那栋历经岁月的教学楼。它如一位沉默而坚定的守望者，墙面上深浅斑驳的砖块，镌刻着百年风雨，见证了无数白衣执甲的医者从这里启程，奔赴守护生命的战场。当我在显微镜下专注观察菌落培养，当我第一次拿起听诊器为病人聆听心音，指尖触到生命的律动时，渐渐明晰：青年医者的担当，从不在惊天动地的豪言壮语里，而在显微镜下的每一分专注中，在听诊器传来的每一次心跳里，在对生命始终怀揣的敬畏与坚守中。
在哈医大及二院的时光，早已让医学故事走出陈列馆的老照片，化作我们身上日日穿着的白大褂，化作手术灯下专注坚定的眼神，化作面对生命时永远炽热不改的初心。待到春风又绿松花江畔，一批批镌刻着哈医大印记的白衣少年，将从这里整装出发，续写新时代的医学传奇，让百年医大生生不息的精神，在薪火相传中永远熠熠生辉。
姓名：穆鑫颖
年级专业：2023级麻醉学
学号：2023153047
联系电话：18845693187
跨越山河，在北国冬夜里寻医路
生长在自带医卫气息的家庭，医学于我，从来不是偶然的选择，而是耳濡目染里慢慢生根的心愿。
爷爷是从业半生的老医师，一生守着一方诊室，以仁心接诊四方邻里。父亲供职于医院，常年穿梭在病区之间，见惯人间疾苦，也深知医者肩上的责任。从小到大，我常在医院的走廊里驻足，看行色匆匆的医护身影，听家属的焦灼低语，慢慢懂得白大褂不只是一身着装，更是一份托付与担当。这份潜移默化的熏陶，悄悄在我心里埋下学医的种子，也让我早早笃定，未来一定要走临床医学这条路。
高考落幕，我的成绩足以选择家乡周边的院校。但斟酌再三，我还是越过山河，选定了三千公里之外的哈尔滨医科大学。旁人不解，何必远离故土，奔赴北国异乡？于我而言，不是冲动远行，而是为心中纯粹的执念——只为稳稳就读临床医学专业，奔赴一所底蕴深厚、学风踏实的百年医府，沉下心来好好学医，走好医者初心的第一步。
从温润潮湿的川蜀，到凛冽干冷的北国，地域的落差比我想象中更强烈。初来乍到，最先迎来的是身体上的全然不适。干燥刺骨的寒风、骤然变化的温差，让我长久水土不服，口鼻干裂、换季反复不适，整个人状态低迷。习惯了南方温润气候的我，一时间很难适应东北的凛冽与苍茫。
更难捱的是东北漫长的冬天。白昼很短，暮色来得格外早，夜幕早早笼罩校园，寒风在窗外呼啸不止。冬日的夜晚格外漫长，人烟沉静，身处千里之外的异乡，孤独感被无限放大。有时晚自习结束，走在空旷清冷的校园路上，路灯孤影，落雪无声，心里会莫名涌上低落与压抑。远离亲友，没有熟悉的乡音，遇到身体不适、学业压力叠加的时候，难免陷入情绪低沉，甚至有一段日子，常在漫长冬夜里暗自心绪郁结，生出迷茫与退缩的念头。
学医本就课业繁重，解剖、生理、病理一门门晦涩难懂，知识点繁杂琐碎，需要花费大量时间背诵钻研。身体的不适、气候的陌生、冬夜带来的情绪低落，再加上繁重的学业压力，一度让我陷入两难。我也曾悄悄反问自己，当初执意跨越三千公里来到这里，到底值不值得。
但慢慢静下心来，看着校园里潜心向学的师长与同窗，回望哈医大百年风雨办学、薪火相传的历程，想起爷爷行医一辈子的坚守，想起父亲常说“学医本就是苦路，耐得住寂寞，才能守得住初心”，我渐渐开始与自己和解。
我学着慢慢适应北方的气候，调整作息、调理身体；学着在漫长冬夜里沉下心，把低落的情绪化作伏案读书的定力。和室友相互陪伴、彼此鼓劲，在自习室刷题背书，在落雪的日子里结伴而行。慢慢地，不再畏惧寒风，不再感伤长夜，把异乡过成了第二个家乡，把难熬的孤独，沉淀成成长的底气。
远离家乡的日子，有思念，有独处，也有成长。慢慢适应北国的四季更迭，习惯了冬日的落雪寒风，也珍惜同窗相伴、共赴学海的时光。三千公里的距离，隔不断初心，也磨不掉志向。我深知，背井离乡不是漂泊，而是为理想奔赴；远离故土，是为了日后能以所学回馈人间。
如今渐渐褪去初来时的茫然与不适，我已然融入这里的生活，也更加笃定当初的选择。跨越三千公里，远离的是故土，奔赴的是理想；熬过了气候的不适、情绪的低谷，收获的是坚韧与成熟。
百年学府，薪火绵延。作为一名哈医学子，我愿以青春作答，不负家人期许，不负校园栽培，不负当初跨越山河的选择。往后潜心学医，踏实沉淀，待到他日身披白褂，亦能如先辈医者一般，怀仁心、担使命，在医学道路上稳步前行。
姓名：邓辰宸
年级专业：2023级临床医学
学号：2023152406
